No me gusta que escribas sobre mi.

Mi niña linda, cuando pensé en crear un blog y publicar de a pocos aquellas líneas que… rondaban en mi cabeza hace mucho tiempo ya , algunas otras que estaban anotadas en trozos sueltos de papel ,y algunas páginas de word dispersas en la memoria de mi PC ,también pensé en ti, en tu hermana y en papá. ¿Estarán de acuerdo con que tome sus nombres y mis vivencias con ustedes? Lo conversé con papi y aunque estrujo la nariz un poco me dio su consentimiento.

Contigo no lo conversé, pero sabía que tenía que hacerlo; más aún desde que en estos últimos meses has iniciado a hacer preguntas, cuestionamientos mas tus  opiniones y razonamientos que me toman desprevenida y me dejan algo perpleja pues no eran habituales en ti. Siempre te sentí mansa y dócil aun cuando abandonaste tu mutismo ,pero las frases puntuales y cortas que en ocasiones expresas me exponen un carácter en formación que en nada se orientan hacia un “alma reposada” sobre todo porque a ti ,como a cualquier otra persona,te importa resguardar tu privacidad  y además  los límites que tu pones a “tus cosas” son bastante extensivos.

Y llego el momento hace  dias. Me encontraste con la ventana de Word abierta y al preguntarme que hacía ,te respondí que escribía algo para publicar en internet y deje que por unos segundos..solo unos segundos…   des un vistazo “accidental” al monitor(estabas sin lentes ,incluso ,pero lo primero que enfocaste fue tu nombre disperso entre tantas letras).

Apague la PC y fui a tu alcance a conversar sobre esto (ya en la tarde te había tomado una foto de Pucca vestida de lechera mayor, con tu autorización, para publicarla en red).

-¿Estás de acuerdo en que las cosas que escribo las ponga en internet, para que otras personas las puedan leer?
-Mamá, no me gusta que escribas sobre mi conducta.

¡¿Sobre mi conducta?! Estoy en problemas pensé, lo escrito es desde mi punto de vista pero es totalmente cierto escribo sobre ella.

Le empecé a explicar cuantas veces, a través de internet, yo he encontrado información importante, orientación y apoyo emocional. Las veces que lo he necesitado y “adecuado” a mi realidad y también las historias de otras mamás y de otros niños grandes y pequeños, de Perú y de otros lugares del mundo.

-Te acuerdas del niño que vive en Alemania

-¿De que niño?

-Del niño que también tiene Autismo (es la segunda vez que menciono el término después de que supo su significado)

-Ahh…si ya sé. ¿Dónde queda Alemania?

-Ya sabes dónde queda. No me cambies de tema

-No quiero que escribas sobre mi conducta.

-Yo escribiré lo que siento, lo que pienso, lo que veo, los problemas que tu y yo tenemos y la manera como lo solucionamos, la forma en que te ayudo , quiero compartir todas esas cosas con otras personas y les pueda ayudar lo que yo escribo. Pero si tienes razón voy a tener que escribir sobre ti y también sobre tu hermana y papá .

Dejé de hablar y le di unos minutos para de nuevo regresar a su habitación y preguntarle:

-Y Hazel ¿estás de acuerdo? Tengo tu permiso para escribir sobre ti.

Como yo estaba inclinada, casi al nivel de sus ojos; ella me toco la cabeza pausada pero repetitivamente como calmándome y diciendo:

-Ya mamá, ya mamá puedes hacer eso, anda sigue haciendo tu trabajo.

Dos días después la llame a que vea en el monitor lo que había escrito, tomé la precaución de no escribir su nombre sino solo la inicial: H. para no causarle incomodidad y pensando en plantearle que de esa manera ya nadie tendría que enterarse que se habla de ella.

Leímos juntas unos párrafos, hasta que llegamos a la parte en que describía” su conducta” y hacía su aparición la “ H. “

-¿Mamá que significa esa H?

-Esa H. la escribo en vez de poner Hazel y…

-Pero mamá ,asi nadie lo va a entender.

-¿Quieres que ponga Hazel?¿Quieres que ponga tu nombre y que sepan que eres tú?

-Si ,ponlo.

Reemplazé de inmediato todas las H.

 -Así esta mejor,mamá. 

Y te fuiste mi princesa sin concluir la lectura, feliz quede yo de obtener nuevamente tu venia .Esperaré a que crezcas aún mas y comprendas las notas apartes ,los poemas, los relatos fantásticos, las vivencias trastocadas ,las cartas dirigidas a ti cuando eras bebé y todos esos fragmentos de papel que tengo dispersos en casa…que son testimonio de mi sentir y puedas conocerme a través de ellos en cada una de mis etapas las que me tocaron vivir y las que vendrán.

Actuación en el Colegio - Preparativos

Y llego Septiembre mes de la primavera (suena a cliché)

Y por estos lares (travesuras de la naturaleza),

Van dos días que en “Lima la horrible”, que ya no lo es tanto

(Adoro Lima con su contaminación visual y ambiental incluida, tal cual es)

Un esplendoroso sol (con sus dosis de radioactividad)

 Inicia a calentar este invierno…pero… 

También llega la semana de Aniversario del colegio de Hazel…y esta  mamá  tiembla por dentro…pues viene una nueva actuación…vienen nuevos retos… ¿complicaciones también?...tal vez…espero que no… o me preparo a que sí.

Hazel ha sido incluida para representar con su salón un número folklórico. El ensayo fue el sábado pasado…llegamos puntual pero  aún no venían sus compañeros de aula ni la profesora de danza .Hazel me condujo hasta su nuevo salón con una sonrisita orgullosa (me había dicho con anterioridad que esta aula le gustaba más…que era más pequeña pero estaba más decorada) Aguardamos y llegaron tres mamis con sus niñas todas exclamaron muy afectuosamente al ver a mi princesa

-¡Hazelllll¡ .

Y mi princesa solo hizo un mohín y se fue corriendo con las nenas sin decir palabra .Hazel es bastante alta para su edad y destaca visualmente sobre las otras niñas por ese detalle, y basados en ese criterio su profesora la eligió para representar a “La lechera” .Cuando la profesora inició a explicarnos a las mamás presentes las pautas sobre la Danza, obvio ese”pequeño detalle”. 

 El baile es la “Waca Waca”, la profesora y su esposo (también docente de danzas folclóricas) son los encargados de preparar la coreografía de los niños y ambos (otro pequeño detalle a mi favor) tienen mención en educación especial y han laborado en colegios no regulares anteriormente. Esta profesora es la única en darse cuenta al inicio del año escolar de que Hazel tenía “algo particular” y se lo manifiesta de inmediato a la tutora , antes que yo le haga saber a la tutora detalladamente  el diagnóstico de mi hija.

La profesora nos invito a retirarnos y retornar en un par de horas; pero yo me quedé pues ya había conseguido la venia de la directora y el coordinador para participar discretamente en actividades extracurriculares que fomenten  la participación y desarrollo social de Hazel Es la primera vez que hago válida esa autorización pues en dos ocasiones anteriores que debía haberlo hecho por motivos laborales (que no debería ser mi justificación)  se lo delegue a mi esposo.

Inició el ensayo en un área abierta  y noté que Hazel se iba excluyendo de a poquitos del grupo e iba dirigiendo su atención hacia a otros puntos .La coreografía iniciaba con la salida de un robusto niño “El Toro” ,venía un compañerito espigado “El torero” a los flancos derecho e izquierdo estaban los bailarines que danzaban sincronizadamente ,los mismos pasos, balanceos y giros…detrás al centro estaba “La lechera mayor” moviéndose onduladamente a la par que se iba incorporando al grupo ,esto último en teoría porque Hazel “La lechera mayor” no tenía intenciones de cooperar.

 Observé que en menos de 10 minutos, sin moverse de la posición asignada se reacomodó su vestimenta superior  4 vecessss…y miraba de reojo mientras el grupo de niñas ensayaban sus pasos. Conozco a mi princesa y sé que por dentro esta incómoda por hacer algo diferente a las otras nenas, ¿qué hacer? ¿ Pedir que la cambien de personaje? , ¿Que modifiquen la coreografía?, o… enfrentar esta nueva situación.

Yo estaba a una distancia prudente sentada solo observando ,se lo pregunté antes y me dijo que no había problema en que me quede a verla ,pero me di cuenta que mi presencia ahí la estaba poniendo más nerviosa de lo que ya estaba ,su privacidad es algo que Hazel está amplificando a lugares más allá de su cuarto. 

Pregunte en ese momento al profesor si Hazel  en las prácticas previas se había mostrado poco cooperadora y me dijo que no…así que opté por retirarme, pero antes hablaría unos minutos con Hazel.

 -Hija tu baile es el mismo que el de tus amigas

-(solo me mira)

-¡Tienes el papel principal¡ por eso estas al centro.

-(me mira pero abre mas los ojos)

-Me has dejado ver tu ensayo pero ya debo irme.

-Como las otras mamás que ya se fueron, ¿no mamá?

-Sí, voy a irme como las otras mamás

-Ahh…

-Hijita, cuando terminas el ensayo te acomodas tus polos ¿ok?

-Ok mamá. 

Estaré alerta mi pequeña a todos los signos o palabras claves que me puedas dar, a que esta presentación sea exitosa, que no se me escape algún detalle. Mamá no apunta las cosas pero debería hacerlo, porque mi memoria es frágil y pensé hace mucho que la tuya también lo era ;mas el tiempo se encargó de demostrarme que tu no olvidas, no olvidas nada, finges hacerlo pero todos tus recuerdos y conocimientos los tienes colocado en un gran estante frente tuyo …pero no sabes bien aún cómo utilizarlos ,ni en qué orden o en que momentos .En eso te ayudaremos preciosa ,yo la mamá impaciente que odié siempre las estructuras ,el orden habitual de las cosas, las reglas y los formalismos. Yo la mamá, que antes de serlo, tenía mi propio mundo de un solo color y ahora estoy inmersa en este universo al que agrego formas y colores para complacencia tuya y de tu hermana. Yo a la que una pequeña presentación puede poner sus sentidos a mil, solo por ti.